안녕하세요! 양푼레터 에디터 참이입니다.

저희 sbi 마케터반은 일주일간의 방학을 신나게 즐기고 왔는데요.

다들 방학 때 있었던 재미난 일을 공유하며 교실은 시끌벅적했답니다.

휴가철인 요즘, 고향에 다녀오신 분들이 많을 것 같은데요.

다들 '고향'하면 어디가 떠오르시나요?

제 고향은 경상남도 진주에요.

이번 방학 때 계곡도 가고, 집밥도 먹고, 인생 맛집도 들리고!

고향에서만 할 수 있는 많은 것들을 즐기고 왔어요 ☺️

여러분들의 휴가/방학도 궁금하네요!

이번 뉴스레터에서는 단순한 고향이 아닌

'고향'을 바라보는 일곱 개의 시선을 전해드립니다.

자신만의 고향을 생각하며 이번 호를 즐겨주세요.

에디터 시금치

내가 삶을 지어 올린 곳, 고향

영화 <브루클린>

저는 몸의 고향과 마음의 고향은 다를 수 있다는 말을 좋아해요. 고향의 의미가 협의적으로 정의되지 않을수록, 사람들이 그 단어를 듣고 떠올릴 수 있는 감정이 다채로울 거라는 생각 때문인 것 같아요. 단지 몸의 고향만을 고향이라고 한다면 누군가에겐 나눌 수 있는 이야깃거리가 없어 따분해진다거나, 굳이 꺼내고 싶지 않은 이야기만이 남게 될 수 있으니까요. 반면 마음의 고향은 어떤 곳을 이야기할지, 어떤 이유를 붙일지 고민하는 과정부터 왠지 들뜨기도, 설레기도 합니다.

그런 의미에서, 내가 원하는 삶을 지어 올리고 성장한 곳으로서의 고향을 보여준 영화를 소개하려 해요. 영화 <브루클린>입니다.

배우 시얼샤 로넌이 연기하는 주인공 에일리스는 아일랜드의 작은 마을에서 태어나 제한된 기회 속에서 살아가요. 그러던 중, 동생이 더 나은 삶을 살기를 바라는 언니 로즈의 도움으로 뉴욕 브루클린으로 떠나게 됩니다. 에일리스는 연고도 없는 낯선 환경에 힘들어하지만, 아일랜드에서 온 젊은 여성들이 모여 사는 공동체에서 숙식하며 새로운 친구들을 사귀고 백화점으로 일자리를 얻으면서 점차 적응해 나가요. 향수병으로 고생하다가도 야간대학에 다니며 회계 공부에 몰입하는 것으로 이겨내기도 하고요. 쉬는 날 동료들의 손에 이끌려 간 파티에서 이탈리아계 미국인을 만나 사랑에 빠지기도 합니다.

하지만 아일랜드에서 갑작스럽게 들려온 비보는 에일리스에게 또 다른 혼란과 고민을 야기하게 됩니다. 새로운 삶의 터전에서 희망찬 미래를 향해 나아가던 중 잠시 돌아온 아일랜드에서 어떤 상황들을 마주하게 될까요? 현재와 과거의 삶 사이에서 갈등하던 그녀가 과연 어떤 결정을 내리고, 그 결정은 우리에게 어떤 의미로 다가올까요?

이 영화는 인생에 있어서 마주하는, 혹은 마주할 수 있는 중요한 선택에 대한 통찰과 함께 깊은 여운을 남깁니다. 특히 주인공이 내리는 결단 속에서 고향이 새로운 의미를 갖게 되는 모습을 보면서 변화와 성장을 꿈꾸는 사람들에게 분명 힘이 될 수 있겠다고 생각했어요.

삶의 한계를 마주했다고 생각되는 날, 왠지 모를 막막함에 휩싸이는 날, 영화 <브루클린>과 함께 마음의 고향을 마음껏 상상해 보기를 추천해 드릴게요.

(열린책들에서 나온 원작은 국내에서 현재 절판되었지만, 정보 올려 드려요! ) 

에디터 반숙이

마음의 고향, 전주에서 책을 만나다

전주독서대전

제8회 전주독서대전

📍 2025. 9. 5. (금) ~ 9. 7. (일)

📍 전주한벽문화관 · 완판본문화관 일원

전주 독서대전은 '가을, 책 틈 사이로' 라는 주제로 출판·서점·독서·문화·교육계 등 60여 개의 단체와 함께 강연, 공연, 전시, 체험, 북마켓 등 9개 분야에서 93개의 다채로운 프로그램들로 채워진다고 하네요.

사전 접수 프로그램에는 개막행사, 강연, 토론, 워크숍, 공연, 경연(어린이 독후활동 대회, 가족 독서 골든벨), 독서체험(실록을 지켜라, 언제 산책, 한 땀 한 권), 북마켓 강연, 탐방 등이 있습니다.

8월 8일 금요일부터 프로그램 공개 및 사전 모집이 시작된다고 하니 독서대전의 다양한 프로그램을 확인하실 수 있습니다. 올해 전주독서대전의 주제는 책과 함께 이 시대를 잘 넘겨 변화되고 성장하기를 바라는 마음을 담은 [넘기는 순간] 이라고 합니다!

여행 중 책을 넘기며 마주한 감정들을 나누고,

새로운 책을 넘겨받는 순간을 전주에서 함께해보는 건 어떨까요?

책을 사랑하는 우리에게 마음의 고향이 되어줄 도시, 전주를 추천드려요! :)

딸만 다섯을 낳아 시어머니에게 박대 당하던 엄마 아찬, 가정폭력 피해를 당하고 있는 셋째 수칭, 게이라는 것이 들켜 쫓겨난 막내 톈홍, 사상적 이유로 경찰에 체포된 ‘밍르’ 서점의 두 주인. 저마다의 이유와 역사로 억압된 등장인물들의 현실이 각 장을 넘나들며 교차하는 그 과정이 흥미진진하기도, 한국의 현실이 떠올라 고통스럽기도 합니다. 실제로도 타이완과 한국은 비슷한 역사가 있습니다. 일본에 의한 식민 통치, 독재와 계엄, 동성애 탄압까지. 그 억울함, 울분, 화가 모여 귀신이 되기 때문에 귀신들이 여성이나 아이 등 사회적 약자의 형태를 한 경우가 많은 것은 과연 우연일까요?

사진 속 장소는 사려니 숲길이에요. 많은 분들이 알고 계신 곳이죠. 이곳은 사계절 모두 각기 다른 매력을 지니고 있어요. 햇살 뜨거운 여름에는 시원한 숲길을 걸을 수 있죠. 운 좋게 비 오는 날이면 꼭 사려니 숲길을 찾아요. 그곳에는 안개가 가득하고 축축하게 젖어있는 녹색의 세상이 펼쳐져요. 빗방울이 나뭇잎과 부딪히는 소리를 들으면 고즈넉하게 걸어보는 건 어떨까요?

저는 지금도 가끔 스스로 지쳤다는 생각이 들면 습관처럼 제주행 비행기표를 검색해요. 꼭 떠나지 않더라도, ‘언제든 떠날 수 있는 곳이 있다’는 사실 하나만으로도 위로가 되니까요. 마치 마음속 어딘가에 돌아갈 곳이 있다는 안도감처럼요. 고향이 꼭 태어난 곳일 필요는 없다고. 어쩌면 제주도는, 저에게 그런 마음의 안식처인지도 모르겠습니다.

여러분에게도 문득 떠오르는 그런 장소, 그런 ‘나만의 고향’이 있나요?

고향이란 뭘까요?

내가 자란 장소, 오래된 냄새, 익숙한 골목의 풍경만을 말하는 걸까요?

최은영의 장편소설 《밝은 밤》을 읽고 나면, 고향은 장소 이전에 이야기가 있는 자리라는 생각이 들기도 합니다.

그렇기에 누군가에게 고향은 아직 한 번도 가본 적 없는 곳일 수도 있겠죠.

서른두 살의 지연은 갑작스레 무너져버린 결혼 생활 뒤, 바닷가 마을 ‘희령’으로 떠납니다. 그곳은 어릴 적 한두 번 다녀온 낯선 동네였습니다. 그곳에서 이십 년 넘게 연락이 끊겼던 외할머니와 다시 만나게 되는데요.

소설은 지연이 할머니에게 들은 이야기를 자기식으로 다시 구성해 나가면서, 증조할머니, 할머니, 어머니의 시간이 그녀의 현재와 포개지게 만듭니다.

사실 이 책은 줄거리를 이야기하며 흥미를 느끼게 하기란 조금 어렵지 않나 싶어 저의 감상을 덧붙이고 싶어요. 저 에디터 콩나물은 이 책을 통해 처음으로, 책을 읽으며 그렇게나 펑펑 울었습니다.

가슴 저릿해지는 마음으로 한 줄 한 줄을 따라가며 많은 이야기와 함께 큰 위로를 건네받았거든요.

제가 이 책을 처음 읽었던 게 추석 연휴였는데, 그 때문인지 후텁지근한 기운이 완전히 가시지 않은 9월 초의 공기와 참 잘 어울리는 책으로 기억돼요. 두께가 좀 있는 편이니, 지금부터 천천히 읽어보셔도 좋을 것 같습니다.

『밝은 밤』은 아마 독자 각자의 고향을 바로 떠올리게 하는 책은 아닐지도 몰라요.

하지만 주인공 지연의 시선으로 따라가다 보면 어릴 적 잠시 머물렀던 동네, 그리고 엄마와 외할머니, 증조할머니까지 이어지는 이야기들이 스며 있는 곳.

고향을 넘어서 자신의 뿌리를 조용히 쓰다듬는 듯한 기분을 경험하실 수 있을 거예요.

그 감정이 아직도 고요하고 단단하게 가슴에 남습니다.

마지막으로 책 속에서 좋았던 두 부분을 소개해드리며 마무리 할게요!

그리고 밝은 밤이 좋았던 저에게 추천하고 싶은 책이 있다면, 피드백과 함께 책 추천도 많~이 부탁드립니다.ㅎㅎ

돌이켜보면 살면서 후회되는 일은 늘 그런 것이었다고 할머니는 말했다. 함께 웃고 즐거워하고 따뜻함을 나누는 시간을 그대로 누리지 못하고 불안에 떨었던 것 말이다. 피하려고 해도 피할 수 없는 일이 세상에는 있었으니까. 아무리 불안에 떤다고 해도, 좋은 순간을 그대로 누리지 않으려 해도 피할 수 없는 일들이 있었으니까.- p. 199

내가 지금의 나이면서 세 살의 나이기도 하고, 열입곱 살의 나이기도 하다는 것도. 내게서 버려진 내가 사라지지 않고 내 안에 그대로 남아 있었다는 사실도. 그애는 다른 누구도 아닌 나의 관심을 바라면서, 누구도 아닌 나에게 위로받기를 원하면서 나를 기다리고 있었다.- p.316

‘고향’이라는 단어를 들으면 예전에는 명확한 장소가 떠올랐던 것 같아요.

명절마다 내려가던 할머니 댁, 와글와글 복잡한 도심에서 살짝 떨어진 고요한 마을, 성묘를 하러 가서 밤나무를 흔들어 따던 밤송이. 그런 구체적인 풍경들이 자연스럽게 연상됐죠.

그런데 어느 순간부터 고향의 모습도 조금씩 변했고, 가족들은 흩어졌어요. 그러다 보니 어느새 ‘고향’이라는 단어는 단순히 집이나 마을 같은 물리적인 장소가 아니라, 과거의 나를 떠올릴 수 있는 것들, 정확히는 나에게 평안과 안식이 가득하던 시절을 떠올리게 하는 모든 것들을 의미하게 된 것 같아요.

저에게 이런 ‘고향의 향수’를 가장 빠르고 선명하게 느낄 수 있는 곳은 ‘디지털’ 세상이에요. 가끔 과거 사진들이 빼곡하게 저장된 클라우드를 뒤적이거나, 초등학생 때 반 친구들과 만들었던 네이버 카페에 몰래 들어가 보곤 해요. 또 친구들과 찍은 영상이 올라와 있는 유튜브 계정이나 댓글이 빼곡하게 달려 있던 카카오스토리 캡처본을 다시 보면, 마치 한때의 내가 여전히 그 안에서 살아 있는 것 같은 기분이 들어요.

Z세대 사이에서 이런 ‘디지털 고향’을 찾는 흐름이 트렌드처럼 나타나기도 했죠. 작년 이맘때쯤 카카오톡 전자지갑으로 초·중·고등학교 시절의 생활기록부를 열람하는 것이 유행했는데요. 내가 기억하지 못하는 학창시절의 모습을 추억하거나, 과거 선생님들이 나를 어떻게 평가했는지 보는 재미가 있었기 때문이에요. 개인 자료열람에 대한 접근성이 점점 낮아지고 있는 만큼, 온라인으로 과거 자료를 조회하는 ‘추억 여행’은 앞으로도 더 활발해질 것 같아요.

하지만 이런 흐름을 따라가다 보면, 어느 순간 한 가지 질문이 떠올라요.

“이렇게 모든 것이 디지털로 남는 게 과연 좋은 걸까?”

과거의 추억을 떠올리기 위해 ‘디지털 고향’을 찾아가 보면 설렘만 있는 건 아니에요. 오래전에 올린 글과 사진이 여전히 남아 있다는 사실, 내가 원하지 않아도 지워지지 않는 기록들, 그리고 그것들이 정확히 어디에 저장되어 있는지 알 수 없다는 사실이 때때로 미묘한 감정을 주곤 하죠.

그리고 이런 데이터들을 보관하기 위해 전 세계 수많은 데이터센터가 엄청난 전기를 쓰고 있다는 사실, 어디선가 들어보신 적 있을 거예요. 클라우드에 쌓아둔 수천 장의 사진이 실제로는 거대한 서버 안에서 돌아가고 있고, 그 서버를 식히기 위해 엄청난 양의 냉각수가 쓰인다고 해요.

사진과 글을 ‘디지털’ 데이터로 기록하는 것이 점점 더 편리해진 만큼, 오늘날 우리는 과거에 비해 훨씬 더 많은 것들을 기록하고 있어요. 하지만 그 많은 기록들을 되돌아보거나 정리하지 않고, 더 많은 비용을 지불해 클라우드 용량을 추가로 구매하며 기록을 쌓기만 하는 건 아닌지 돌아봐야 해요.

모든 기록이 의미 있어야 하는 것은 아니지만, ‘디지털 고향’을 만든다는 명분으로 낭비가 이루어지고 있는 건 아닐까요?

어쩌면 ‘디지털 고향’이라는 개념은 우리 시대가 풀어야 할 중요한 질문일지도 몰라요.

“무엇을 남기고, 무엇을 지워야 할까?”

“기록은 얼마나 오래 살아남아야 할까?”